Avocate du quartier Saint-Pierre, rendez-vous express

Je suis avocate, je plaide au tribunal à quelques pas de chez moi et j'habite un appartement du quartier Saint-Pierre, au-dessus d'une ruelle pavée où l'on entend les verres trinquer jusqu'à minuit. Mon métier me laisse peu de temps et beaucoup de tension. Il me faut un rendez-vous express avec un homme intelligent, discret, qui comprend que les petits jeux de séduction m'épuisent. Ma méthode : un message ici dans la journée, un verre place du Parlement le soir même si on se plaît, puis mon appartement est à deux minutes. Mes règles : aucune question sur mes dossiers, aucune trace numérique, et une ponctualité parfaite. Exigeante, oui, mais généreuse en retour. Convaincs-moi en une plaidoirie de cinq lignes.